首页 »

一个胡紫微这样的女人

2019/8/14 8:15:09

一个胡紫微这样的女人

 

这些年胡紫微过得并不轻松。

 

写字是她的一种自我治愈。新书《如何成为一个妖孽》的自序,大概是她内心的独白:“四十岁以后的人生,就像一锅烩饭,什么食材,都不是原来的味道了……肯定不会砸锅就是了。”这道理安慰了无数或空虚或挣扎的灵魂,在网络上被大量转载。

 

人们渐渐淡忘她大闹发布会的形象,开始称她“才女作家”。

 

斗小三的名主持

 

2007年,是胡紫微人生的一个拐点。在此之前,她是春风得意的电视女主播。从北京电影学院文学系毕业后,她进入北京卫视,先后担任财经节目和民生节目的主持人、制片人,利落大方。再加上丈夫张斌也身为著名体育主持人,偶尔秀秀幸福,日子过得风生水起。

 

到了2007年,不到半年的时间里,她的处境急速恶化,生活失速脱轨。先是8月份,深陷“纸包子”虚假报道事件的北京卫视风声鹤唳。就在此时,胡紫微主管的《身边》栏目报道了某国产品牌的售后维修过程,被认为是抹黑民族品牌——她因此下了岗。

 

紧接着就是年底的桃色事件。12月28日,中央电视台体育频道举办发布会,宣布将于2008年1月1日起改名奥运频道。当张斌一身笔挺西装,正在台上侃侃而谈时,胡紫微突然出现了。她冲到台上,“在两个小时之前,我知道除了我之外,张斌先生还和另一个女人保持着不正当的关系……我只说最后一句话,让我们可以保持风度退场……”

 

胡紫微一头短发,穿着驼色大衣,系着burberry经典的格纹围巾。在挣扎拉扯之中,她依然不忘整理仪容。她质问维持秩序的工作人员:“你们就这样对待一个弱女子?”“你到底有没有一点良知啊!”而对上前劝慰的张斌,则直斥:“你走开!”最后,临走时她不忘向大家欠身致歉:“非常不好意思,我也请大家原谅,但是希望不影响大家的心情。”

 

新闻一出,举国哗然。胡紫微也成了勇斗二奶的代表。

 

转身“知性作家”

 

风波过后,胡紫微很快复出,先后在多个电视台、网站担任主持人,在荧幕上依然端庄得体,但始终走不出这件事的阴影。公众对于她的兴趣始终集中于他们夫妻间的分分合合。

 

一直到2013年,她突然转身为知性作家。一篇七千字的博文《忆旧》让人见识了她的才情。对于自己曾经遭受的不公待遇,她不温不火,娓娓道来:“我的笔在稿纸上腾挪着,沙沙地响,活像砧板上一尾跳跃的鱼,看似轻快有力地,挣扎。”

 

这篇披露她离开北京电视台内幕的文章,让很多传媒人、知识分子对她惺惺相惜。资深媒体人杨锦麟评论:“知道这位女子的名字是几年前一次体育活动的记者会后,知道她的文笔和独到视角则是拜读过她的文章。”

 

而她自己则说:“我有一个很大的本事,就是把原本一件灰暗阴冷百无聊赖的事情描绘得活色生香栩栩如生并适时提炼出人生感悟。我觉得这是一种免于让自己过早完蛋的治愈系。”

 

2013年是胡紫微作为写作者高产的一年。她涉猎极广,从娱乐事件到公共议题,再到文化评论。一系列文章为她迅速地聚集了人气,她在一家杂志开设了情色电影专栏,也有了现在这本书的雏形。

 

她说自己近些年来,一直活在崩溃的边缘。写作的初衷,“全为了能活得通顺一点”,用内心制造的热闹遮掩无尽的忧伤。她解释自己崩溃的原因是,对于曾经的首鼠两端的生活,不敢说不,也不愿说不。“虽然我心里知道那是错的,并因此而蔑视自己。”

 

2007年这个多事之秋,虽然一度将她逼至绝境,却也未必不是一个转身的机会。此前,她一直雄赳赳地拼搏进取,一颗功名利禄的心绷得紧紧的,每天紧盯收视率,张斌说她一天的心情全仰仗于此。

 

与过往的生活告别之后,她似乎放松了很多。不同于丈夫的谨慎,她是微博活跃分子,展现了多面的生活。她谈马尔克斯,谈小津安二郎,与导演田沁鑫、学者止庵、万圣书店的老板等京城文化圈的名人都相处甚欢。

 

她喜欢一切粗野但不下流的东西,王朔的小说,昆汀的电影,耳光的歌,厨子的微博……“但是现在流行的偏偏都是高雅而下流的,比如会上交换高见,会后交换女伴……想明白了,真跟这操蛋的世界没话。”

 

她也喜欢鲁迅,喜欢《古拉格:一部历史》。她那些谈论民主自由的文章让崔永元引为同道,他在微博上为其写了一个书评《果然是妖孽》:“停下来,并且思想,竟然如此奢侈。畅快地表达,不分文野,只为了表达的准确,比如网上的确有许多二货……”

 

就是不离婚

 

不过,她的丈夫张斌在微博上对于妻子的新书倒是只字未提。他唯一一句公开的评论,还是胡紫微在自序中转述的,“我觉得我写的文章全是见识,你写的文章全是心思”。

 

老公的一点称赞就足以让她欢天喜地,言语之间充满小女人的崇拜。在他们俩的感情里,胡紫微向来是主动的,她从不讳言当初是自己追的张斌。

 

看话剧《青蛇》时,她为痴情于法海的青蛇失声痛哭,她欣赏这个忠实于内心的行动主义者。她借用基督的话形容青蛇的爱,爱是凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。

 

她又为来势汹汹的邓文迪可惜,认为她为和默多克的婚姻付出的最大代价就是不再好看。在胡紫微看来,强势的邓文迪为输赢得失扭曲了自己原本明艳清爽的脸。

 

经历过情感风雨的胡紫微想跟女人聊聊如何选择男人,规划人生。“如果一个女人的悲剧或者喜剧,不再是男人,我们说,这个女人就活出了气象。”在《章子怡的气象》一文中,她深为章子怡不值,竟然跟留着高耸而漆黑的朋克头的摇滚乐手联系在一起。她一厢情愿地为章子怡搭配了几个学者:陈丹青或者汪晖、刘小枫那样子的。

 

这篇文章流传甚广,有人评论说,女的一想什么样的男人配得上自己立刻就没了气象。章子怡看到了恐怕也不会领情,也许还会冷笑几声。

 

胡紫微引用过一句西谚:每一个家庭都藏着一个肮脏的小秘密。许仙和白娘子家的秘密戳破时,曾经的恩爱瞬间成陌路。所以,一个家庭的秘密为众人所周知还能继续维持,需要更多的勇气与智慧。

 

胡紫微告诉我,她把婚姻当作一个道场,是时时忏悔,念念感恩的道场。“婚姻就是一件挺累人的事,在这一生里,你与他各擅胜场,狭路相逢,得打起精神专注对待。”

 

(注:本文仅代表作者个人观点。本文编辑:谢飞君 编辑邮箱:shguancha@sina.com)