首页 »

《马男波杰克》:除了盖世英雄,我们也爱男人失意落寞的样子

2019/10/17 1:25:11

《马男波杰克》:除了盖世英雄,我们也爱男人失意落寞的样子

《马男波杰克》是一部围绕患有疑似抑郁症的过气明星——马男波杰克展开的故事。这部喜剧尖锐并具有颠覆性,并试图回答类似于“生命的意义”等终极命题。

 

在我们的内心深处,我们是一个好人?还是一个无可救药的坏人?《马男波杰克》,这部动画喜剧揭示了这一问题。

 

一位过气的情景喜剧马明星,在剧集结束后一事无成,每天的生活就是窝在家里看自己曾经出演的喜剧而缅怀过去。他与粉色猫经纪人卡罗琳(Carolyn)交往多年,却因为害怕承诺而分分合合。故事中,波杰克绝望且自我厌恶,体现了当代喜剧的某种颠覆性转变,即“悲伤喜剧”(sadcom)形式的到来。

 

马男波杰克在90年代曾因扮演喜剧《胡闹的小马》(Horsin Around)而得名,然而二十年后的他却是一位终日酗酒的过气明星,坠入抑郁、自恋、斤斤计较、自怨自艾的黑洞而无法自拔。

 

《马男波杰克》第一季讲述了波杰克由阴暗现实回归,从自传《One Trick Pony》(由自己雇佣的枪手戴安Diane撰写)中重获自信并借此复出的故事,同时这一过程也是波杰克重新认识自己的过程。第二季围绕着对波杰克的“改造”以及“改造”是否可能这一主题展开。

 

当然,马男波杰克并不是这一类非正统派角色的唯一代表人物,当下演艺界所流行和推崇的正是这样一类人,如《黑道家族》的男主角Tony Soprano与《广告狂人》中的Don Draper,他们均对自己的生活自暴自弃并不断陷入伦理困境。在常人眼里,他们不是好人却又十分有趣和充满抱负,他们把对生活的厌倦作为解释任何事情的理由。

 

但与Draper不同的是,波杰克从一开始便因自己的错误行径而受到斥责。当小错误逐渐升级,便不断影响着他和他身边的人。当波杰克向戴安寻求自我肯定,他祈求她:“求你,戴安,告诉我,我是个好人。”戴安这样回答:“我并不由衷地相信你是个好人,我认为是你的行为塑造了你自己。”

 

这部喜剧从未明显地表露马男波杰克的沮丧,但是我们却能从种种迹象中感受这种沮丧。这是一类很少见的艺术表现手法:那些成天无所事事、怨天尤人的角色被抛弃,取而代之的是一系列关于“你究竟是谁?”的复杂问题。以波杰克为例,这部喜剧始终在质问他该如何对自己的行为负责这一问题。抑郁和沮丧会导致精神世界的严重失序,但是波杰克的一系列恼人行径究竟源于他本身还是已经远远超出他的控制范围?究竟是该归咎于他备受忽视的惨淡童年还是他天生的人格缺陷?或许是这两者的结合造就了今日的波杰克,但是这两者又有什么区别呢?

 

正如波杰克的好朋友陶德(Todd)所说的那样:“你不能一直在做一些糟糕事情的同时谴责自己,好像这样做就能减轻自己的责任。因为你和你所做的事情都是错的。”

 

就精神健康领域的解构而言,《马男波杰克》标志着喜剧艺术在当代的一种转型。我们已从那些主人公面对悲伤迎难而上、振奋人心的故事情节中抽离,开始考虑如何适应悲伤。例如美国的情景喜剧《你是最坏的》(You’re the Worst)中的临床抑郁症患者格雷琴(Gretchen)始终坚持自己无法痊愈的事实。《炸天女郎》(Lady Dynamite)记录了喜剧演员玛利亚·本福德(Maria Bamford)崩溃后的人生。

 

英国第四频道播出的喜剧《花》(Flowers)中,由朱利安·巴拉特(Julian Barratt)扮演的儿童书作家莫里斯(Maurice)对他的妻子说道:“我并不是因为你感到不开心,而是因为这就是我而我不懂得如何做出改变。我不知道怎样才能让这种不开心的感觉停止。每天早上醒来的第一件事情就是自杀,我无时无刻不感到筋疲力尽。我发现我无法从任何事情中获得快乐,就好像我曾被分配一定数量的生命然而现在我已经花光了它们,一点也没有剩下。”

《花》(Flowers)剧照

 

作家Jenny Jaffe认为“悲伤喜剧”是由70年代的美剧《风流医生俏护士》(M*A*S*H)发展而来的结果,如喜剧《路易不容易》(Louie)、《瑞克与莫蒂》(Rick and Morty)、《我本坚强》(Unbreakable Kimmy Schmidt)均是“悲伤喜剧”的代表,它们质朴、诚实并且出人意料地使人怀有希望,剧中那些黑暗、幽默的犬儒主义价值观总是能被剧中那些积极乐观的态度与真心实意所弥补。

 

比如《马男波杰克》第二季的最后几个镜头充满着希望,和波杰克一直跑步的路人猴子对瘫倒在草地上的波杰克是这样说的:“会变容易的,每天都会容易一点。但是你每天都得坚持跑,这才是最难的部分,但是确实能够让跑步变得容易。”

 

或许这就是为什么在喜剧中不开心的因素十分丰富的原因吧。这其中的真理便是:想要说得更多倒不如少说,与其通过直白痛苦的戏剧展现生活不如通过喜剧更能接近生活。

 

毕竟,生而为人,如果我们不笑,就只好哭泣了。

 


本文编译:华烨

配图:题图来源豆瓣,文中配图来源于《卫报》相关报道

栏目主编:章迪思

编辑邮箱:48056615@qq.com